PDV oficina rasurarte

Abriste la llave y esperaste que se calentara un poco. Humedeciste el rastrillo y trataste de recordar qué soñaste. Cuando sentiste que estaba lista, te rociaste agua sobre la cara, las gotas cálidas abrieron los poros. ¿Te acuerdas de qué trataba tu sueño? Haz el esfuerzo. ¿Quién aparecía en él? Aplicaste una capa de espuma sobre la cara y con una mano, sujetaste el mango del rastrillo, la navaja pulió la base del cuello, dejando la piel tersa. ¿Era un hombre o una mujer? Limpiaste la espuma grisácea en el chorro de agua, los vellos se diluyeron hacia el drenaje y pensaste en su cara, pero te cuesta trabajo distinguirla, lo que sí recuerdas son breves escenas, como flashazos, que brincan en la memoria. Siempre ha sido divertido recordar los sueños, vivir esa realidad alterna, que no tiene limitantes. Con la vista en el espejo, recorriste la mejilla lisa y supervisaste que no quedaran vellos sueltos. Asientes al recordar el sueño y recuerdas que te enjuagaste la cara con agua fría.

Abriste la llave caliente de la regadera y observaste el vapor que ascendía como virutas entre tu cuerpo enjuto, los brazos enervados, el flácido pene y recordaste algún chiste que te contaron en la oficina y sonríes. Cuando agachaste la cabeza sentiste las gotas que caían a raudales, hilos que golpeaban la nuca, aplacaban el pelo, y retozaste en el agua sin despertar por completo. Aún tenías cinco minutos. Repasaste tu rutina diaria. La toalla sobre la espalda, rociar el cuerpo con desodorante, tal vez crema, abrir la gaveta repleta de trajes, unas cuantas corbatas y camisas nuevas. Tomaste el pantalón de vestir que cumple las funciones de uniforme, te acomodaste la camisa, abrochaste los botones de los puños, te calzaste los zapatos y el cinturón quedó justo. Al terminar, escrutaste el espejo por última vez, rastreando motas indelebles en la vestimenta. Perfecto. Observas el reloj, decidiste si tenías tiempo para desayunar algo o era hora de irte. No podías llegar tarde.